
Kit u Beogradu

Da li je to bio početak? Početak čega? Moga sećanja.
Ne!
Prvo sećanje je skoro godinu dana pre toga. Živeli smo u Knjaževcu i ja sam pao niz
stepenice kuće u kojoj smo stanovali. Zaustavio sam se na dnu, sa glavom zarivenom u
čelični brisač za obuću. Sećam se blještavog svetla, bockanja igle koja je, kao sama od
sebe, povezivala moju rascvetalu levu obrvu. Sećam se uplakane majke i kasnijih priča da
sam imao sreće jer da sam udario milimetar niže izgubio bih oko, a milimetar više  glavu.
Sećam se i zime iz Knjaževca, kako me majka vuče preko mosta u prevrnutim sankama.
To, međutim, nije to sećanje. To su brazgotine, baš kao ona na obrvi. Kad zarastu retko im
se vraćaš. Pravo sećanje je ono čime započinje detinjstvo. A detinjstvo je stvarno počelo u
Beogradu. Stanovali smo u  Džordža Vašingtona broj 54. Mislim da je stan bio na trećem
spratu. Kroz prozore se videla škola i veliko školsko dvorište. Krošnje platana već su bile
toliko visoke da su leti pravile duboku senku.
U stanu je, pored naše porodice: majke, oca, brata i mene, bio još jedna tročlana porodica
sa bebom koja je neprekidno plakala. U maloj, devojačkoj sobi, pored kuhinje živela je
baka koja je imala čudno ime  Šćepanija.
Kit je stigao iznenada kao što obično stižu događaji koji su predodređeni za pamćenje.
Bila je ciča zima, ali to za mene nije ništa značilo. Zima, to su bile priče drugih, a ne
sopstveni doživljaj.
Sećam se velikih kamionskih točkova i neprepoznatljivog oblićja grdosije kojoj su, s
vremena na vreme, otvarali čeljusti da bi pokazali šta bi u njima sve moglo da se smesti.
Ne sećam se puta, odnosno hodanja od kuće do kita. Sigurno smo se penjali Takovskom.
Otac me je držao za levu ruku. Toga se dobro sećam jer sam bio toliko uzbuđen da ga
nijednog trenutka nisam ispuštao. Možda je otac bio u šinjelu, možda u kaputu. Takvi detalji
izmiču. Nisam svestan ni kitovog mirisa, da li je smrdio na ukvarenu ribu ili formalin.
Kada je posle tri godine objavljena knjiga Eriha Koša “Veliki Mak” kit je poslužio za
istorijska metafora o propasti staljinizma. Kit ulovljen (prethodno nasukan) na Pagu postao
je inspiracija za knjigu koja je aludirala na fizičko raspadanje samog Generalisimusa. Po
Košu je ceo kraj gde je bio izložen kit užasno zaudarao na pokvarenu ribu. Taj smrad se
postepeno širio na ceo kvart, pa i grad. Ne sećam se ni smrada, ni žute ograde koja je
odvajala kita od pogledao posetilaca.
Možda je bila košava. Rano sam naučio značenje te reči. U kuhinji, gde sam provodio
najviše vremena sa bakom koja je bila puna priča, u blizini šporeta na drva, na patosu u
bakinoj sobi, iznad lavora u koji je padala moja krv iz nosa, kap po kap, to me je zbog
nečega fasicniralo, čuli smo košavu, njeno hujanje, njeno uspavljujuće zavijanje. Biti na
toplom dok je napolju košava, bilo je u tome nečega bliskog i lepog.
Kad već pominjem Košovu metaforu, naknadni istorijski događaji otvaraju neke sasvim



nove metafore..
Na primer: putovanje kita od Ljubljane, preko Zagreba, do Beograda. Onda njegov
povratak, ali samo kao skelet, u Zagreb. Zar to ne može da posluži kao uzbudljiva metafora
o sudbini jedne zemlje, odnosno, sudbini generacija koje su veći deo života proveli u njoj?
Ali kit budi još neka, nikada ozbiljno razmatrana značenja. Šta je sa pričom o Joni,
biblijskom junaku kojega je Stvoritelj u jednom trenutku kaznio na prilično surov način: Jonu
je progutala ogromna riba, ili kit, sve jedno. I u toj nemani Jona provodi tri dana i tri noći.
Moleći svoga Boga iz utrobe čudovišta Jona uspeva da ga umilostivi. Milost u obliku
povraćanja na obalu vraća Jonu u život. Tada ovaj ljudski “ispljuvak” prihvata da obavi
zadatak zbog čijeg je odbijanja i bio kažnjen. Zadatak nije jednostavan. Jona mora da
ubedi stanovnike Ninive da žive pogrešno, da su veliki grešnici, da im se sprema propast i
da je jedini spas u potpunom pokajanju. Jona je izvanredan nagovarač, neka vrsta
biblijskog PR majstora, tako da počinje veliki post, samožrtvovanje i, naravno, odricanje od
svakog greha. Ono što je zanimljivo jeste da ne poste samo ljudi nego i njihove životinje.
Rekao bih da je greh zaista uzeo maha u Ninivi. Na kraju, pošto ne jedu hranu i ne piju
vodu, svi stanovnici Ninive legnu na zemlju, pokriju se kostretom, i mole za milost. Bog
prihvati njihovo preobraćenje i poštedi ih uništenja.
Ali, sada nastupa dramatični preokret. Jona je nezadovoljan. Na neki se način  oseća
izdanim. Odlazi izvan grada, sedi na suncu i pati. Bog postupa pedagoški. Pusti bršljen
iznad Jonine glave da mu napravi hladovinu. Sutradan, međutim, uništava bršljen i Jona je
opet izložen nemilosrdno suncu.  Još si ljut, pita Bog Jonu. Jona se duri, ljut je, oseća se
izigranim.  Ljutiš li se s pravom, insistira Bog. Vidiš koliko ti nedostaje bršljan koji ti je
pravio hlad, a napravio sam ga za jedan dan, a ti bi hteo da jednim potezom uništim
stodvadeset hiljada ljudi, a uz to i mnogo životinja.
Ne sećam se da je Stvoritelj ikada pre toga pokazao toliko racionalnosti i humanizma.
Obično bi presecao preko kolena. Ljudi su bili ti koji su većinom tražili milost a  ne kaznu.

A možda je ključ promena u boravku u utrobi nemani. I Če Gevara je svojevremeno
govorio: Najteže je vama koji ste u utrobi tigra. (Mislio je, naravno, na Ameriku.) Kasnije su
Kinezi govorili o tigru od papira, ali to nema nikakve veze sa poukom Joninog boravka u
ribi/kitu.

Možda sam kao mali imao noćne more da će me nekakva neman progutati. Ne sećam se
tih snova. Sećam se, međutim, kada je kit već otišao nekamo daleko da je na proleće bila
neka živa muzika u školskom dvorištu preko puta naše kuće i da su majka i otac, na moje
ogromno zaprepašćenje, plesali. To nije bilo samo neobično nego i na neki čudan način
nedolično. Nije me umirilo ni to što je dvorište bilo puno odraslih koji su plesali.
A onda sam jednog dana uspeo da skrenem pažnju na sebe. Zavukao sam se u metalni
čiviluk koji je bio zazidan kaputima i mantilima. Šćućuren u mraku, dodirujući bradom



kolena, bio sam tih i nepokretan nekoliko sati. Možda je to bila moja verzija boravka u
kitovoj utrobi. Oko mene je nastao pravi lom. Bio sam nestao. Majka je plakala, a sa njom i
ceo zajednički stan. Kad su se već bili odlučili da odu u miliciju i prijave nestanak ja sam
izvukao iz svoga skrovišta. Posle je glavno pitanje bilo  kako četvorogodišnjak može toliko
dugo da izdrži sakriven dok ga svi traže.
Ono što se dešavalo u kući i na ulici postepeno je počelo da istiskuje ono što je bilo u
zajedničkom stanu. U kući je, naime, stanovao jedan stariji dečak koji je već krenuo u školu
kojem je tramvaj odsekao nogu. Okupljali smo se oko njega da bi nam ponovo, i ponovo,
pričao strašnu priču o tramvaju i svojoj nozi. Pričao je, toga se dobro sećam, kako se u
bolnici probudio u krevetu a da je njegova odsečena noga stajala u uglu. Ta slika
odsečene noge, potpuno plave, u praznoj beloj sobi, to je nešto što je bilo mnogo strašnije
od boravka u kitovoj utrobi.
Zvuk tramvaja dvojke koji je prolazio u pravilnim razmacima pored kuće pratio me je još
dugo podsećajući na užas iznenadnog gubitka.
Bilo je još zvukova koji su me pratili. Zvuk testere koji je u jesen najavljivao dolazak zime
bio je istovremeno i preteći i umirujući. Plašio sam se da priđem blizu testere ali sam voleo
da gledam kako curi piljevina i kako padaju cepanice. Osim toga, to je bio miris koji se ne
može zaboraviti.  Deda po majci je radio kao čuvar na drvari pa sam miris drveta osećao
kao nešto veoma porodično.
A čeljusti kita razjapljene velikom drvenom gredom. U novinama piše da u kitova usta
može da stane petoro odraslih i ne znam koliko dece. Potrebno je sve pretvoriti u ljude i
decu da bi se dobila prava predstava o onome što je strašno. Kit sa Paga, međutim,
uopšte nije bio strašan. Kad danas mnogi čuju priču o njemu reaguju sa čuđenjem. Zašto
su morali da ga ubiju? Zašto ga nisu odgurali nazad u more? Takav pitanja u vreme moga
detinjstva nisu bila postavljana. Živeli smo u velikoj Zemlji koja se pitala o svemu i
svačemu, koja je bila ponosna na svoju slobodarsku istoriju, na svoje narode i narodnosti,
koja je veličala svoj reljef, svoja rudna bogatstva, svoje žitnice, rakiju, žene, junake.
Kada sam sledeće godine dospeo na more, jer je otac dobio prekomandu za Split, možda
sam pomislio da ću ponovo sresti kita. Zaljubio sam se u more, u njegov horizont, miris,
zvuke koje je ono proizvodilo.
U Splitu sam naučio da čitam, pošao u školu, upisao u prvu biblioteku. Majka me je
ponekad vodila na riblju pijacu pa sam vrlo rano počeo da razlikujem ribe. Kita, međutim,
nije bilo na vidiku.
Ponovo sam ga sreo u Pinokiju. Ovaj put je njegova unutrašnjost bila ogromna. U kitu se, u
stvari, moglo stanovati! I Pinikio se, poput Jone, promenio posle boravka u kitu. Za razliku
od Jone nije postao mizantrop. Njegova ljubav i zahvalnost prema Đepetu procvetala je
novom snagom. Prestao sam da se sakrivam i da plašim roditelje. Operisali su mi
krajnike. Probudio sam se iz narkoze u trenutku kad sam pljuvao krv. Gledao sam posle po
bolničkoj sobi ali nigde nisam video svoje krajnike.



Danas, posle punih šezdeset godina, mislim na kita kojeg sam gledao sa svojih četiri
godina kao nekoj vrsti simboličkog doživljaja, kao nešto što se desilo celoj mojoj
generaciji, nešto što smo morali da zapamtimo jer će se naši životi u nastupajućem, zrelom
dobu, pretvoriti u košmar i sveopštu katastrofu. Videti mrtvog stvora, makar i kita, i nije baš
neki izazov, pogotovo kad se za to plaćaju i ulaznice.
Ako postoji nešto što bih još želeo  da doživim, a da to nije nešto nezamislivo, onda je to
da vidim živog kita u moru.
Moji prijatelji Verica i Slavko, koji su otišli odavde pre skoro dvadeset godina, kao i mnogi
drugi uostalom, javili su mi se za jednu Novu godinu da upravo sede na obali Tasmanije i
gledaju kitove. Ponekad sedim sa njima, okružen unucima i decom, i gledam u kitove koji
plivaju i zaranjaju, okreću se, iskaču, raduju nečemu što mogu da razumem kao najčistije
zadovoljstvo.
Sve godine koje su za nama kao da gube na važnosti. Jedan pomalo besmislen, bizaran
događaj, biva bolje zapamćen od gomile istorijski i politički  nezaobilaznih datuma.  Naše
pamćenje, nesumnjivo, proizvodi naš zaborav. To je jednostavno tako.
A možda bih mogao da u sećanju na kita tražim ključ za snagu i misteriju sećanja. Kao što
Baš Čelik čuva svoju moć i energiju u vrapcu možda svako od nas ima neki predmet, neku
životinju, neku reč, možda neku osobu, koja predstavlja tajni pretinac kojim se čuvaju i
pokreću sećanja.
Ukoliko je kit izložen u Beogradu pre šezdeset godina ta snaga koja čuva generacijska
sećanja hoće li našim odlaskom od njega ostati išta osim skeleta u Zagrebu? Još važnije
je, naravno, šta će od nas ostati. U okeanu zaborava ništa više neće biti važno. Valjda
zbog toga postoje priče. One često mogu da ispričaju više od onoga čega se sećamo.


