Kit u Beogradu

Da li je to bio poCetak? PocCetak ¢ega? Moga secanja.

Nel

Prvo secanje je skoro godinu dana pre toga. Ziveli smo u KnjaZevcu i ja sam pao niz
stepenice kuce u kojoj smo stanovali. Zaustavio sam se na dnu, sa glavom zarivenom u
Celini brisa€ za obucéu. Se¢am se bljeStavog svetla, bockanja igle koja je, kao sama od
sebe, povezivala moju rascvetalu levu obrvu. Se¢am se uplakane majke i kasnijih prica da
sam imao srece jer da sam udario milimetar nize izgubio bih oko, a milimetar viSe - glavu.
Secam se i zime iz Knjazevca, kako me majka vu€e preko mosta u prevrnutim sankama.
To, medutim, nije to seéanje. To su brazgotine, bas kao ona na obrvi. Kad zarastu retko im
se vraca$. Pravo secanje je ono ¢ime zapocinje detinjstvo. A detinjstvo je stvarno pocelo u
Beogradu. Stanovali smo u Dzordza Vasingtona broj 54. Mislim da je stan bio na treCem
spratu. Kroz prozore se videla Skola i veliko Skolsko dvoriste. KroSnje platana vec¢ su bile
toliko visoke da su leti pravile duboku senku.

U stanu je, pored nase porodice: majke, oca, brata i mene, bio jo$ jedna tro¢lana porodica
sa bebom koja je neprekidno plakala. U maloj, devojackoj sobi, pored kuhinje Zivela je
baka koja je imala udno ime - Séepanija.

Kit je stigao iznenada kao $to obi¢no stizu dogadaiji koji su predodredeni za paméenije.
Bila je ci€a zima, ali to za mene nije niSta znacilo. Zima, to su bile pric¢e drugih, a ne
sopstveni dozivljaj.

Secam se velikih kamionskih to¢kova i neprepoznatljivog obli¢ja grdosije kojoj su, s
vremena na vreme, otvarali ¢eljusti da bi pokazali Sta bi u njima sve moglo da se smesti.
Ne secam se puta, odnosno hodanja od kuce do kita. Sigurno smo se penjali Takovskom.
Otac me je drzao za levu ruku. Toga se dobro se¢am jer sam bio toliko uzbuden da ga
nijednog trenutka nisam ispustao. Mozda je otac bio u Sinjelu, mozda u kaputu. Takvi detalji
izmicu. Nisam svestan ni kitovog mirisa, da li je smrdio na ukvarenu ribu ili formalin.

Kada je posle tri godine objavljena knjiga Eriha KoSa “Veliki Mak” kit je posluZio za
istorijska metafora o propasti staljinizma. Kit ulovljen (prethodno nasukan) na Pagu postao
je inspiracija za knjigu koja je aludirala na fiziCko raspadanje samog Generalisimusa. Po
KoS8u je ceo kraj gde je bio izlozen kit uzasno zaudarao na pokvarenu ribu. Taj smrad se
postepeno Sirio na ceo kvart, pa i grad. Ne se¢am se ni smrada, ni Zute ograde koja je
odvajala kita od pogledao posetilaca.

Mozda je bila koSava. Rano sam naucio znacenje te reci. U kuhinji, gde sam provodio
najvise vremena sa bakom koja je bila puna pri¢a, u blizini Sporeta na drva, na patosu u
bakinoj sobi, iznad lavora u koji je padala moja krv iz nosa, kap po kap, to me je zbog
necCega fasicniralo, Culi smo koSavu, njeno hujanje, njeno uspavljujuCe zavijanje. Biti na
toplom dok je napolju koSava, bilo je u tome neCega bliskog i lepog.

Kad veé pominjem KoSovu metaforu, naknadni istorijski dogadaiji otvaraju neke sasvim



nove metafore..

Na primer: putovanje kita od Ljubljane, preko Zagreba, do Beograda. Onda njegov
povratak, ali samo kao skelet, u Zagreb. Zar to ne moZze da posluzi kao uzbudljiva metafora
o sudbini jedne zemlje, odnosno, sudbini generacija koje su veci deo Zivota proveli u njoj?
Ali kit budi jo$ neka, nikada ozbiljno razmatrana znadéenja. Sta je sa pricom o Joni,
biblijskom junaku kojega je Stvoritelj u jednom trenutku kaznio na prili€no surov nacin: Jonu
je progutala ogromna riba, ili kit, sve jedno. | u toj nemani Jona provodi tri dana i tri noéi.
Moleci svoga Boga iz utrobe €udovista Jona uspeva da ga umilostivi. Milost u obliku
povracanja na obalu vra¢a Jonu u zivot. Tada ovaj ljudski “ispljuvak” prihvata da obavi
zadatak zbog Cijeg je odbijanja i bio kaznjen. Zadatak nije jednostavan. Jona mora da
ubedi stanovnike Ninive da Zive pogresno, da su veliki gre$nici, da im se sprema propast i
da je jedini spas u potpunom pokajanju. Jona je izvanredan nagovarac, neka vrsta
biblijskog PR majstora, tako da pocinje veliki post, samozrtvovanje i, naravno, odricanje od
svakog greha. Ono $to je zanimljivo jeste da ne poste samo ljudi nego i njihove zZivotinje.
Rekao bih da je greh zaista uzeo maha u Ninivi. Na kraju, posto ne jedu hranu i ne piju
vodu, svi stanovnici Ninive legnu na zemlju, pokriju se kostretom, i mole za milost. Bog
prihvati njihovo preobracenje i postedi ih unistenja.

Ali, sada nastupa dramaticni preokret. Jona je nezadovoljan. Na neki se naCin oseca
izdanim. Odlazi izvan grada, sedi na suncu i pati. Bog postupa pedagos$ki. Pusti brsljen
iznad Jonine glave da mu napravi hladovinu. Sutradan, medutim, uniStava brsljen i Jona je
opet izlozen nemilosrdno suncu. - Jos si ljut, pita Bog Jonu. Jona se duri, ljut je, oseca se
izigranim. - LjutiS li se s pravom, insistira Bog. Vidis koliko ti nedostaje brsljan koji ti je
pravio hlad, a napravio sam ga za jedan dan, a ti bi hteo da jednim potezom unistim
stodvadeset hiljada ljudi, a uz to i mnogo zivotinja.

Ne se¢am se da je Stvoritelj ikada pre toga pokazao toliko racionalnosti i humanizma.
Obicno bi presecao preko kolena. Ljudi su bili ti koji su ve¢inom trazili milost a ne kaznu.

A mozda je klju& promena u boravku u utrobi nemani. | Ce Gevara je svojevremeno
govorio: Najteze je vama koji ste u utrobi tigra. (Mislio je, naravno, na Ameriku.) Kasnije su
Kinezi govorili o tigru od papira, ali to nema nikakve veze sa poukom Joninog boravka u
ribi/kitu.

Mozda sam kao mali imao no¢ne more da ¢e me nekakva neman progutati. Ne seCam se
tih snova. Se¢am se, medutim, kada je kit vec otiSao nekamo daleko da je na prolece bila
neka ziva muzika u Skolskom dvoristu preko puta nase kuce i da su majka i otac, na moje
ogromno zaprepascenje, plesali. To nije bilo samo neobi¢no nego i na neki cudan nacin
nedoli¢no. Nije me umirilo ni to Sto je dvoriste bilo puno odraslih koji su plesali.

A onda sam jednog dana uspeo da skrenem paznju na sebe. Zavukao sam se u metalni
giviluk koji je bio zazidan kaputima i mantilima. Séuéuren u mraku, dodirujuéi bradom



kolena, bio sam tih i nepokretan nekoliko sati. Mozda je to bila moja verzija boravka u
kitovoj utrobi. Oko mene je nastao pravi lom. Bio sam nestao. Majka je plakala, a sa njom i
ceo zajednicki stan. Kad su se ve¢ bili odlucili da odu u miliciju i prijave nestanak ja sam
izvukao iz svoga skrovista. Posle je glavno pitanje bilo kako CetvorogodiSnjak moze toliko
dugo da izdrzi sakriven dok ga svi traze.

Ono sto se deSavalo u kuci i na ulici postepeno je poCelo da istiskuje ono $to je bilo u
zajedni¢kom stanu. U kuci je, naime, stanovao jedan stariji de€ak koji je ve¢ krenuo u Skolu
kojem je tramvaj odsekao nogu. Okupljali smo se oko njega da bi nam ponovo, i ponovo,
pricao strasnu pri€u o tramvaju i svojoj nozi. PriCao je, toga se dobro se¢am, kako se u
bolnici probudio u krevetu a da je njegova odseCena noga stajala u uglu. Ta slika
odsecene noge, potpuno plave, u praznoj beloj sobi, to je nesto sto je bilo mnogo strasnije
od boravka u kitovoj utrobi.

Zvuk tramvaja dvojke koji je prolazio u pravilnim razmacima pored kuce pratio me je jos
dugo podsecajuci na uzas iznenadnog gubitka.

Bilo je jo§ zvukova koji su me pratili. Zvuk testere koiji je u jesen najavljivao dolazak zime
bio je istovremeno i preteci i umirujuci. Plasio sam se da pridem blizu testere ali sam voleo
da gledam kako curi piljevina i kako padaju cepanice. Osim toga, to je bio miris koji se ne
moze zaboraviti. Deda po maijci je radio kao Cuvar na drvari pa sam miris drveta osecao
kao nesto veoma porodicno.

A Celjusti kita razjapljene velikom drvenom gredom. U novinama piSe da u kitova usta
moze da stane petoro odraslih i ne znam koliko dece. Potrebno je sve pretvoriti u ljude i
decu da bi se dobila prava predstava o onome $to je strasno. Kit sa Paga, medutim,
uopste nije bio straSan. Kad danas mnogi €uju priCu o njemu reaguju sa ¢udenjem. Zasto
su morali da ga ubiju? Zasto ga nisu odgurali nazad u more? Takav pitanja u vreme moga
detinjstva nisu bila postavljana. Ziveli smo u velikoj Zemlji koja se pitala o svemu i
svaCtemu, koja je bila ponosna na svoju slobodarsku istoriju, na svoje narode i narodnosti,
koja je veliCala svoj reljef, svoja rudna bogatstva, svoje Zitnice, rakiju, Zene, junake.

Kada sam sledece godine dospeo na more, jer je otac dobio prekomandu za Split, mozda
sam pomislio da ¢u ponovo sresti kita. Zaljubio sam se u more, u njegov horizont, miris,
zvuke koje je ono proizvodilo.

U Splitu sam naucio da &itam, posao u Skolu, upisao u prvu biblioteku. Majka me je
ponekad vodila na riblju pijacu pa sam vrlo rano poc¢eo da razlikujem ribe. Kita, medutim,
nije bilo na vidiku.

Ponovo sam ga sreo u Pinokiju. Ovaj put je njegova unutrasnjost bila ogromna. U kitu se, u
stvari, moglo stanovati! | Pinikio se, poput Jone, promenio posle boravka u kitu. Za razliku
od Jone nije postao mizantrop. Njegova ljubav i zahvalnost prema BPepetu procvetala je
novom snagom. Prestao sam da se sakrivam i da plasim roditelje. Operisali su mi

krajnike. Probudio sam se iz narkoze u trenutku kad sam pljuvao krv. Gledao sam posle po
bolni¢koj sobi ali nigde nisam video svoje krajnike.



Danas, posle punih Sezdeset godina, mislim na kita kojeg sam gledao sa svojih Cetiri
godina kao nekoj vrsti simboli¢kog dozivljaja, kao nesto $to se desilo celoj mojoj
generaciji, nesto sto smo morali da zapamtimo jer ¢e se nasi Zivoti u nastupaju¢em, zrelom
dobu, pretvoriti u koSmar i sveopstu katastrofu. Videti mrtvog stvora, makar i kita, i nije bas
neki izazov, pogotovo kad se za to placaju i ulaznice.

Ako postoji nesto Sto bih jo$ Zeleo da dozivim, a da to nije neSto nezamislivo, onda je to
da vidim zivog kita u moru.

Moiji prijatelji Verica i Slavko, koji su otisli odavde pre skoro dvadeset godina, kao i mnogi
drugi uostalom, javili su mi se za jednu Novu godinu da upravo sede na obali Tasmanije i
gledaju kitove. Ponekad sedim sa njima, okruzen unucima i decom, i gledam u kitove koji
plivaju i zaranjaju, okre€u se, iskacu, raduju neCemu $to mogu da razumem kao najcCistije
zadovoljstvo.

Sve godine koje su za nama kao da gube na vaznosti. Jedan pomalo besmislen, bizaran
dogadaj, biva bolje zapamcen od gomile istorijski i politicki nezaobilaznih datuma. NaSe
pamcéenje, nesumnijivo, proizvodi nas zaborav. To je jednostavno tako.

A mozda bih mogao da u sec¢anju na kita trazim klju¢ za snagu i misteriju secanja. Kao sto
Bas$ Celik duva svoju mo¢ i energiju u vrapcu mozda svako od nas ima neki predmet, neku
zivotinju, neku re¢, mozda neku osobu, koja predstavlja tajni pretinac kojim se Cuvaju i
pokrecu secanja.

Ukoliko je kit izlozen u Beogradu pre Sezdeset godina ta snaga koja Cuva generacijska
secanja hoce li nasim odlaskom od njega ostati iSta osim skeleta u Zagrebu? Jo$ vaznije
je, naravno, $ta ¢e od nas ostati. U okeanu zaborava nista visSe nece biti vazno. Valjda
zbog toga postoje pri¢e. One Cesto mogu da ispri¢aju vise od onoga ¢ega se secamo.



